De onde eu vim

De onde eu vim eu trago tudo o que sou.

Trago o mesmo olhar, o mesmo sorriso, até as mesmas celulites. Juro.

Tudo o que é dela me molda. Minha fôrma, minha forma (não aderi à reforma ortográfica, ok?)

Trago, não só no sentido de trazer. Também no sentido de tragar, de absorver, de querer trazer pra dentro de mim. A capacidade de pensar nos outros, a incapacidade de dizer não. A pretensão de se achar mais forte pra sofrer no lugar dos que a gente ama. Calcutazinha, é assim que ela me chama, morrendo de rir das coisas que ela me convence a fazer, ainda que contrariada.

Trago dela as tentativas de fazer tudo mais carinhoso, mais bonitinho, mais pessoal. Trago a vontade de ser criativa. A certeza de que um gesto vale mais que mil palavras. De que quem canta reza duas vezes, e de que sempre a gente deve deixar a porta do coração aberta pra luz do céu entrar.

E aprendi assim: abro bem as portas do meu coração. E deixo a luz entrar.

Minha mãe é assim: a luz em pessoa. Intensa e divertida. A presença dela é um dia de sol.

Na sua persistência de fazer ginástica todos os dias as sete da manhã. Na sua vontade de sair por ai correndo, na disponibilidade de conversar, mesmo quando estamos atrasadas e eu estou lá na porta, toda brava... Na mania de falar que está prontinha - só falta escovar o dente, por a roupa e calçar os sapatos...

Minha mãe é o centro de tudo o nela converge: assimila tristezas e distribui alegrias. Muitas alegrias. Ela vibra com sinceridade. Com otimismo, com verdade. Minha mãe não tem a alma calejada, apesar de já ter enfrentado muitas e muitas coisas. Apesar de já não ter a mãe dela. Eu não consigo imaginar o que é viver sem minha mãe por perto, mas ela consegue tudo. Preserva uma pitada de inocência e faz tudo simples.

Minha mãe é de onde eu vim. Isso está na cara. Todo mundo que nos vê juntas, sabe, sem pestanejar. E eu sou muito feliz por isso.

Mas hoje, o que eu queria mesmo era a certeza de que a minha mãe é também o "para onde estou indo". Porque, quando eu crescer, quero ser igual a ela. Sem tirar nem pôr.

Mamis, parabéns pelo seu aniversário! Te amo mais do que todas as palavras podem expressar.